martedì 31 agosto 2010

this is the end, let's start again


Quando metti piede in un ospedale, ti insegnano fin dal primo giorno a trattare ogni paziente come se fosse infetto. Guanti in nitrile, camice verde per proteggere la divisa ospedaliera, calzari, cuffia. Mascherina e visiera in casi estremi.
Ma alle volte ai più coraggiosi, ignoranti o pigri, piace grattare le croste dalla testa del paziente operato di meningioma a mani nude. Come se lavorare da 20 anni in quell'ospedale ti facesse guadagnare anticorpi.
Anzianità fa rima con immunità?

Ecco, non farò mai parte di quella categoria di persone, anche se a volte mi piacerebbe essere così spensierata. La fobia è tornata, ed è la stessa che incontro sul treno ora che arriva l'autunno con i raffreddori dei pendolari.

Probabilmente la realtà è che ho molta paura. In vacanza mi sono resa conto di non poter fare questo lavoro per tutta la vita, l'ho capito come si capisce la soluzione di un problema di geometria.
E' stato un lampo, come quando sei nel dormiveglia e ti viene in mente quel vocabolo che cercavi di ricordare da ore (cioè "endemica", n.d.a.).

Eravamo in macchina, in una stradina vicino al mare troppo affollata, quando abbiamo sentito il rumore della carrozzeria che si accartocciava. Poi una voce femminile che urlava un nome maschile, e una voce maschile che diceva "aspetta, aspetta!".
Nello specchietto ho visto uno scooter contro la portiera di una macchina, un ragazzo con il busto oltre il manubrio, una ragazza dietro di lui in punta di piedi forse si era portata una mano alla bocca.
Non sono stata in grado di vedere altro.

Ho fantasticato sulle dinamiche dell'incidente, sulle fratture scomposte alla gambe, su qualche costa contusa e su una mandibola dislocata, ma non ho avuto abbastanza coraggio per soccorrere o anche solo guardare quanto fosse grave la situazione.

Certo, non potevamo fermarci in mezzo alla strada. Certo, qualcun'altro li avrebbe aiutati, dato che era pieno di gente intorno. Vecchi che guardano i lavori in corso.

Caro Babbo Natale, se per Dicembre non mi regali gli attributi mi iscrivo a Scienze Politiche.

Nessun commento:

Posta un commento